Tiap Sabtu malam, sekelompok orang aneka usia tampak antusias di ruang studio salah satu stasiun televisi. Pada saat yang sama, untuk acara yang sama, ribuan atau mungkin ratusan ribu pasang mata pemirsa di segala penjuru Nusantara ‘melotot’ di depan layar TV masing-masing. Semua mata – baik di studio maupun di depan televisi – tertuju pada sosok-sosok akademia (peserta) yang berusaha tampil abis dengan gaya dan busana, walaupun banyak yang hanya bermodalkan suara pas-pasan.